Invernadero
Humedad eterna, hojas con números de serie. El verde aquí también obedece.
Óxido, obediencia y memoria. El sistema respira por válvulas que nadie recuerda haber construido.
Humedad eterna, hojas con números de serie. El verde aquí también obedece.
Departamento de Ciencias Aplicadas: tolerancias, sanciones y estadísticas que no fallan.
La intimidad racionada: dos paredes, un conteo y una voz al dormir.
Rumores con precio. Los vasos guardan más huellas que los archivos.
Liturgia de mando. Las plegarias se miden en decibelios y en rodillas.
Ventanillas selladas, luz ámbar. Los pasos hacen eco de lo que no debe decirse.
“No me pidas fe: dame presión, una llave inglesa y tiempo.”
“Cuando no encajo, calibro: las grietas también son camino.”
Todo deja rastro. Yo cuento los pulsos hasta entenderlos.
“No prometo milagros; acompaño. Y eso, a veces, abre puertas.”
Las reglas toman voz. La Conciencia dicta, los cuerpos negocian.
La memoria como juicio: lo que se recuerda decide quién pasa la última puerta.
Primer ciclo. Mundo cerrado, métricas inflexibles, reglas no dichas.
Las tolerancias ceden. La fe se mide en gramos y en silencio.
La última puerta no se abre: te abre.